La fiducia è una scommessa narrativa

E sono fiducioso: resterò nel mio scetticismo!

Ci pensa Fëdor Dostoevskij a trarre le conseguenze antropologiche di una sua frase a bruciapelo. «Se Dio e l’immortalità non esistono, tutto è permesso». Ne I fratelli Karamazov (parte IV, libro XI) l’inciso segna una svolta perché, se non c’è un principio ultimo garante del bene, non è più possibile fidarsi dell’uomo, nemmeno di noi stessi.

La fiducia è sempre esposta al tradimento, ma resta inevitabile. Nei Fratelli Karamazov la fede nell’uomo è continuamente smentita, eppure necessaria, poiché senza fiducia non resta che il nichilismo.

Nei miei inciampi letterari o filosofici ho incontrato altri autori, ad esempio Georg Simmel, che colloca La fiducia come forma intermedia tra conoscenza e ignoranza. Della serie: ci fidiamo quando non possiamo sapere tutto, anche se dobbiamo comunque agire. La fiducia è un rischio calcolato.

Ma ricordo altri autori, molto diversi tra loro, che hanno gettato un guanto di sfida ulteriore e particolare. Paul Ricoeur, uno dei più importanti autori sul tema. In Sé come un altro e nei lavori sulla testimonianza, la fiducia è una scommessa narrativa: io credo al tuo racconto perché, senza questo atto, la memoria, l’identità e la giustizia diventano impossibili.

Per Søren Kierkegaard la fiducia è un salto. In Timore e tremore, la fede è l’atto di fiducia più radicale: senza garanzie, senza prove, contro il calcolo.

Troppo fideista? Ecco pronta un’altra sfida, quella di Dietrich Bonhoeffer, che intende la fiducia come responsabilità nel mondo ferito. Nei Scritti dal carcere, la fiducia non è ottimismo, ma assunzione consapevole del rischio etico.

Di recente ho ripreso Niklas Luhmann e le sue riflessioni audaci sul meccanismo fiduciario. In Trust and Power, colloca la fiducia nell’ambito dei meccanismi di riduzione della complessità sociale. Per l’autore, non è virtù morale, ma infrastruttura sistemica: senza fiducia, i sistemi si bloccano sotto il peso dell’incertezza.

La fiducia viene spesso evocata come un sentimento evanescente, una disposizione psicologica fragile, talvolta un residuo emotivo che sopravvive finché non viene tradito.

Non solo sentimento, però, e nemmeno semplice interiorità: piuttosto una condizione operativa che prende forma nel modo in cui le parole si legano alle azioni. In questa rappresentazione corrente, la fiducia è qualcosa che si ha o si perde, raramente qualcosa che si costruisce.

E quasi mai qualcosa che funziona. Se affilate il pensiero e indugiate un poco nella riflessione più acuta, non potrete che concordare con me sul fatto che la fiducia non sia primariamente un sentimento, bensì una sorta di struttura linguistica, una grammatica silenziosa che regola il modo in cui le parole si legano alle azioni, in cui le promesse si iscrivono nel tempo.

Non sto dicendo che bastino le parole. Sto dicendo che senza il loro vincolo non reggono nemmeno i fatti, che ricordo comporsi di segnali, gesti, routine, procedure, storie condivise, eccetera.

Vediamo perché. La fiducia non nasce da una dichiarazione di buona fede, ma dalla tenuta tra enunciati e conseguenze. Quando questa tenuta si allenta, non si assiste soltanto a una crisi relazionale, ma a un collasso grammaticale. Il pronunciamento, l’atto intenzionale che conduce alla promessa, si sgretola.

La grammatica stabilisce per forza delle relazioni: tra soggetto e verbo, tra tempo e azione, tra causa ed effetto. La fiducia funziona allo stesso modo. Presuppone che una parola pronunciata oggi mantenga un rapporto riconoscibile con ciò che accadrà domani; che una promessa non si dissolva nell’istante stesso in cui viene formulata; che il linguaggio non sia una superficie neutra, ma un dispositivo vincolante. Fidarsi significa, in primo luogo, credere che le frasi abbiano un seguito, che non siano isolate, intercambiabili, rimovibili senza costo.

Nel linguaggio pubblico contemporaneo questa grammatica appare sistematicamente erosa.

Non perché manchino le parole della fiducia — al contrario, abbondano — ma perché esse sono state separate dal loro regime sintattico. Promessa, impegno, responsabilità, trasparenza vengono enunciate come unità lessicali prive di legami verificabili.

Le frasi non aprono traiettorie, non costruiscono attese, non generano obblighi. Sono enunciati terminali, non proposizioni operative. In questo senso, la crisi della fiducia non è una crisi morale, ma una crisi di consecutività discorsiva.

La grammatica della fiducia è intrinsecamente temporale. Implica memoria, ripetizione, possibilità di smentita. Una parola affidabile è una parola che accetta di essere riesumata.

C’è un altro aspetto, meno evidente ma altrettanto cruciale. Ogni grammatica comporta delle regole di esclusione: non tutto è dicibile allo stesso modo, non tutto è promettibile senza conseguenze. La crisi della fiducia coincide spesso con la perdita di queste soglie. Quando tutto può essere detto senza costo, quando ogni dichiarazione viene percepita come opinabile, revocabile, interpretabile a posteriori, la fiducia non viene tradita: semplicemente non viene mai fondata.

Non tergiverso e vengo al punto. Da questa mia prospettiva, parlare di fiducia come grammatica significa sottrarla sia alla psicologizzazione sia alla moralizzazione. Non si tratta di “credere di più” né di essere più autentici. Si tratta di ricostruire un regime linguistico in cui le parole tornino a pesare, in cui gli enunciati producano effetti riconoscibili, in cui la responsabilità non sia una virtù soggettiva ma una conseguenza strutturale del dire.

Ecco lo slogan. Poco accademico, molto giornalistico (in tutti i sensi): la fiducia non è un atto di fede, ma una pratica sintattica.

Forse il punto più scomodo di questa lettura è che la fiducia non si ripara con dichiarazioni di fiducia. Ogni volta che un’istituzione, un’organizzazione o un attore pubblico dichiara di “voler ricostruire la fiducia”, sta già operando fuori dalla sua grammatica. Perché la fiducia non si proclama: si rende possibile. E la si rende possibile solo quando il linguaggio accetta di essere vincolato, reso coerente nel tempo, sottoposto a verifica.

In definitiva, pensare la fiducia come grammatica significa spostare la questione dal piano dell’intenzione a quello della struttura. Non chiedersi se chi parla sia sincero, ma se il suo discorso regga nel tempo. Non valutare l’emozione che suscita, ma la sua capacità di costruire continuità. Non misurare il consenso immediato, ma la tenuta delle relazioni che il linguaggio istituisce.

La prova del nove?

La questione della chiarezza delle responsabilità linguistiche. È un mio pallino, ne sono convinto e di questo chiedo scusa in anticipo. Ma in una grammatica della fiducia deve essere sempre leggibile chi parla, da quale posizione e con quale margine di autorità.

La fiducia non tollera l’opacità sistematica delle voci, l’indistinzione tra chi dichiara, chi decide e chi esegue. Quando il linguaggio è impersonale, quando le frasi sono costruite per non avere soggetto, quando nessuno appare come responsabile dell’enunciato, la fiducia non si forma perché manca l’ancoraggio.

Non si tratta di personalizzare tutto, ma di rendere visibile la catena di enunciazione. Sapere chi parla è una condizione grammaticale, non un dettaglio politico.

Va poi considerato il ruolo del silenzio. Una grammatica della fiducia non è una grammatica iperproduttiva. Al contrario, riconosce che ci sono momenti in cui il tacere è più affidabile del parlare, perché concepisce il silenzio non come sottrazione opportunistica, ma come sospensione responsabile. Parlare troppo, spiegare tutto, reagire sempre logora la fiducia perché impedisce al linguaggio di decantare.

Il silenzio è affidabile solo se resta leggibile come pausa. Quando diventa indistinguibile dalla rimozione, smette di appartenere alla grammatica della fiducia.

La fiducia ha bisogno di pause, di attese, di spazi non saturati. Senza queste pause, il discorso diventa rumore e il rumore, per quanto benintenzionato, non costruisce legami.

Infine, costruire una grammatica della fiducia significa accettare che la fiducia non sia mai totale né definitiva. È una struttura fragile, sempre esposta alla revisione. Proprio per questo è una grammatica, non una certezza.

Funziona perché prevede la possibilità dell’errore, del dissenso, della critica. Un linguaggio che chiede fiducia assoluta è un linguaggio che la distrugge. Un linguaggio che accetta di essere messo alla prova, invece, crea le condizioni perché la fiducia emerga come pratica condivisa.

L’errore fatale? Il principale, quello strettamente connesso al tema del silenzio, è l’inflazione della promessa. Promettere continuamente, promettere tutto, promettere presto è uno dei modi più rapidi per indebolire la fiducia. Non tanto perché le promesse non vengano mantenute, ma perché vengono pronunciate senza una struttura che le regga.

La promessa, per funzionare, deve essere rara, situata, circoscritta. Quando diventa un’abitudine retorica, una formula di apertura, una scorciatoia di consenso, smette di essere un atto linguistico vincolante e diventa un rumore di fondo.

L’errore non è promettere e non mantenere, ma promettere senza costruire le condizioni discorsive del mantenimento o, almeno, del rendiconto del mancato mantenimento.