La temperatura delle parole

Il surriscaldamento è ideologico, sociale. E non è colpa di El Niño.

«Non si prova beneficio nemmeno condizionando l’aria».
«Ha provato a leggere di più»?

Caldo, caldissimo, intenso da morire. Rovente, incandescente, cocente, canicolare. Ci siamo sbizzarriti non poco nel definire questa estate fuori misura rispolverando persino vecchi sortilegi o piccoli riti apotropaici.

Erbe magiche come l’iperico, la menta, la ruta e l’artemisia, lasciate a macerare all’aperto nella guazza notturna per proteggere la pelle dalle bruciature del sole e procurare refrigerio durante la canicola; preghiere per la pioggia, le ad petendam pluviam; ferri conficcati nel terreno per ingannare lo spirito del caldo solstiziale.

“E da questo AFA, che è un certo affanno, che, per gravezza d'aria, e soverchio caldo, pare che renda difficile la respirazione”. In ogni caso, la prima edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca, che registrava la voce sotto il lemma “affanno”, ne restituiva già con precisione l’oppressione fisica e respiratoria.

Non c’è stata tregua. E non ci sarà, tranquilli.
Qualche giorno fa, durante una riunione, un collega ha pronunciato una frase divenuta rituale nel guazzabuglio generale: «proviamo ad abbassare la temperatura».

Il collega – simpatico e piuttosto colto – non era affatto agitato, né lo erano gli altri; nessuno aveva alzato la voce, nessun gesto lasciava presagire una possibile imminente rottura. Eppure, per alcuni secondi, quella formula ha modificato la percezione di tutti, come se avesse reso visibile una febbre che i corpi, per educazione o per abitudine, fino a quell’istante avevano dissimulato.

Ho osservato il lungo tavolo, i bicchieri d’acqua, i computer aperti, le mani appoggiate accanto ai telefoni, e mi sono chiesto quando avessimo cominciato a descrivere il dissenso, le controversie professionali, le relazioni sociali e perfino le conversazioni private attraverso un lessico termico: clima avvelenato, reazioni a caldo, toni incandescenti, piazze infuocate, animi surriscaldati, raffreddamento dei rapporti, eccetera.

Sono portato, forse per un’inclinazione non del tutto innocente, a inseguire gli universi allegorici fin dove sembrano condurre.
Un inciso. 

Credo che questa inclinazione nasca da un'insofferenza verso le spiegazioni definitive. L'allegoria permette di abitare la complessità senza ridurla. Per questo ogni universo simbolico mi spinge sempre oltre: una volta attraversato, rivela un altro orizzonte, e poi un altro ancora. Ogni immagine contiene una promessa di ulteriori connessioni.

Forse per questo ritorno continuamente a paesaggi simbolici, costellazioni di significati, geografie immaginarie, non perché desideri allontanarmi dal mondo, ma perché sospetto che il mondo sia molto più vasto di quanto appaia e che ogni racconto, se ascoltato fino in fondo, contenga sempre la porta di un altro racconto. 

Gli universi allegorici rappresentano una forma di resistenza all'esaurimento del senso.

Torno al lungo tavolo e alle metafore caloriche. Forse il linguaggio, prima ancora delle analisi, ha già percepito che qualcosa nella nostra atmosfera comune non riesce più a disperdere calore. Lo trattiene, eccome.

Siamo abituati a pensare il riscaldamento globale come un fenomeno della materia: l’aumento delle temperature, l’alterazione delle correnti, la fusione dei ghiacci, l’acidificazione dei mari, la moltiplicazione degli eventi estremi. Più difficile è riconoscere che anche i sistemi simbolici possiedono un clima ben preciso, che la democrazia ha bisogno di determinate condizioni atmosferiche e che una comunità, per continuare a interpretarsi come tale, deve poter assorbire conflitti senza trasformarli immediatamente in combustibile.

Chiamerei surriscaldamento generale questo surplus di temperatura che attraversa simultaneamente la comunicazione e la vita sociale, non perché i due campi siano identici, ma perché sembrano ormai alimentarsi in un circuito nel quale ogni tensione ne produce un’altra, uguale o opposta, ogni parola arriva già riscaldata dall’uso precedente e ogni tentativo di raffreddamento viene sospettato di ambiguità, debolezza o complicità. Spiego meglio.

Ogni metafora, tuttavia, illumina proprio mentre deforma: consente di riconoscere relazioni altrimenti invisibili, ma può anche indurci a scambiare la coerenza dell’immagine per la struttura effettiva del mondo. Il calore di cui parlo non misura la società; prova soltanto a renderne percepibile una condizione.

Nell’atmosfera terrestre i gas serra trattengono una parte del calore che altrimenti verrebbe disperso; nell’atmosfera sociale qualcosa di analogo accade quando il rancore, il risentimento e la paura diventano condizioni permanenti dell’appartenenza identitaria.

Alcune dinamiche socioritmiche, vale a dire i dispositivi che sincronizzano emozioni, reazioni e appartenenze secondo una medesima accelerazione, lavorano in modo da renderci incapaci alla dispersione termica: vengono individuate frustrazioni fin troppo reali, sottratte alla complessità della loro formazione storica, vengono assegnati colpevoli ben riconoscibili, categorie, persone, concetti chiave, e viene generato uno stato generale di mobilitazione permanente.

ll «noi contro loro» non è soltanto una semplificazione ideologica; è una macchina termica, perché impedisce alla rabbia di attraversare il tempo necessario per elaborarsi in domanda, giudizio, progetto o persino lutto. Deve restare calda, disponibile, riattivabile a ogni nuova emergenza.

Una società matura, tuttavia, non evolve perché elimina il conflitto, ma perché gli offre forme, tempi, mediazioni e linguaggi capaci di impedirgli di occupare per intero la scena collettiva, di diventare il pensiero dominante. Le istituzioni, i corpi intermedi, la diplomazia, le procedure parlamentari, le consuetudini non scritte, hanno svolto per lungo tempo una funzione simile a quella dei grandi ghiacciai: depositi di memoria e di lentezza, riserve di tempo solidificato che restituivano gradualmente al presente l’esperienza accumulata.

Non erano strutture innocenti, né sempre giuste; proteggevano privilegi, escludevano voci, irrigidivano rapporti di potere. Eppure, costituivano anche argini contro la pura simultaneità, perché ricordavano che nessuna decisione collettiva nasce interamente nell’istante in cui viene proclamata.

Il loro scioglimento non produce automaticamente maggiore libertà. Quando le mediazioni si liquefanno, il potere non scompare, ma scorre più velocemente, segue pendenze meno visibili e raggiunge con maggiore violenza territori già fragili. Al posto del tempo istituzionale si insedia un’emergenza permanente; al posto della costruzione del consenso, si configura la misurazione istantanea delle reazioni; al posto della rappresentanza, si realizza la pretesa di una presenza senza distanza, come se le persone potessero manifestarsi integralmente in un sondaggio, in una tendenza digitale o nel numero di interazioni raccolte da una dichiarazione.

Una certa postura riscaldata non governa più gli eventi estremi, tende invece a produrli: alterna siccità democratiche, nelle quali l’astensione e l’apatia prosciugano il terreno della partecipazione, ad alluvioni improvvise di indignazione, protesta e insurrezionalismo, incapaci però di sedimentare in forme durevoli.

Questa instabilità di fondo non potrebbe però mantenersi senza l’effetto serra dell’infosfera. E qui si spiega una differenza sostanziale rispetto al passato.
Ogni device che portiamo con noi è insieme finestra, specchio e fornace: apre sul mondo, riflette le nostre preferenze e riscalda ciò che vi introduciamo. Le cosiddette echo chamber non sono semplicemente luoghi nei quali incontriamo opinioni simili alle nostre; sono microclimi interpretativi nei quali anche ciò che proviene dall’esterno viene selezionato, deformato o incorporato come conferma dell’ostilità altrui.

L’assenza di scambio con l’esterno non raffredda la convinzione, la esaspera, perché ogni conferma è percepita come prova e ogni obiezione come aggressione proveniente da un clima percepito come ostile.

L’eccesso informativo, che nel “Manifesto per una comunicazione etica post-pandemica” del 2021 avevo già definito infodemia, non coincide con una maggiore disponibilità di conoscenza. L’informazione cresce, mentre diminuisce il tempo necessario a distinguerla, verificarla, collegarla a una memoria precisa.

La velocità non abbrevia soltanto l’intervallo tra un fatto e la sua comunicazione; comprime lo spazio nel quale quel fatto potrebbe acquistare un significato preciso, distinguibile. A essere minacciata non è quindi la quantità del sapere, ma la sua trama, vale a dire la capacità di stabilire genealogie, riconoscere conseguenze, tollerare opacità, correggere interpretazioni. Quando tutto sollecita una risposta immediata, il dubbio appare come una forma di ritardo, la cautela sembra reticenza e il silenzio viene letto come colpa.

Il mercato dell’attenzione, perché di questo si tratta, premia in un ambiente saturo ciò che possiede la temperatura emotiva più alta.
Per emergere, una notizia deve allarmare; per circolare, un’opinione deve ferire; per essere riconosciuta, un’identità deve esibire il proprio antagonista. Non siamo passati semplicemente da una comunicazione razionale a una comunicazione emotiva, perché la ragione non è mai stata priva di passioni e le emozioni non sono necessariamente nemiche della conoscenza.

Il passaggio più inquietante riguarda piuttosto lo stato della materia comunicativa: ciò che un tempo disponeva di una forma relativamente solida, con confini, responsabilità autoriali e tempi di verifica, tende a diventare gassoso, pervasivo, volatile, capace di occupare ogni interstizio senza conservarne memoria. L’indignazione ne è il combustibile ideale, poiché offre intensità senza durata e partecipazione senza obbligo di conseguenza.

Anche la verità, sottoposta a questa temperatura, non scompare nel modo spettacolare che spesso immaginiamo. Semplicemente, si desertifica. Le fonti non vengono sempre verificate o confutate; più spesso vengono equiparate, sommerse, consumate insieme alle loro contraffazioni, fino a quando la distinzione stessa appare inutile. La formula «tanto mentono tutti», che si presenta come il risultato di uno scetticismo adulto, è in realtà una resa interpretativa: non smaschera il potere, gli consegna un territorio senza più criteri interpretativi certi.

Dove ogni affermazione vale quanto la sua negazione, non cresce la libertà di giudizio, ma la dipendenza da chi possiede maggiore capacità di ripetizione, distribuzione e intensificazione emotiva. Il terreno comune si inaridisce non perché manchino le parole, ma perché nessuna parola riesce più a trattenere abbastanza fiducia da consentire un compromesso.

È qui che il surriscaldamento comunicativo diventa un’esperienza financo corporea. L’angoscia che molte persone avvertono di fronte alla degradazione dello spazio pubblico somiglia, per una possibile estensione politica del termine, alla solastalgia, il dolore provocato dalla trasformazione negativa del luogo nel quale si continua ad abitare. Non riguarda soltanto la perdita di un paesaggio sociale ritenuto migliore, e non dovrebbe essere confusa con la nostalgia per un ordine passato, spesso meno democratico di quanto la memoria selettiva ci suggerisca.

È piuttosto il disagio di non riconoscere più la propria casa simbolica mentre vi si è ancora avvolti: le parole restano formalmente le stesse, le istituzioni conservano i loro nomi, i riti elettorali continuano a svolgersi, ma il paesaggio relazionale che attribuiva loro senso appare modificato.

Il burnout democratico nasce anche da questa esposizione senza riparo. 

Al cittadino viene richiesto di reagire continuamente, di avere un’opinione immediata su ogni crisi, di dichiarare la propria posizione, di trasformare la presenza pubblica in una sequenza di adesioni e ripulse.

E per assurdo, quanto più viene interpellato, tanto meno percepisce di poter incidere. La combinazione tra iperattivazione emotiva e impotenza concreta produce inevitabilmente un esaurimento, una resa condizionata; molti si ritirano, riducono il contatto con le notizie, si chiudono in una sorta di isolamento protettivo che non è necessariamente indifferenza, ma può essere un’estrema forma di cura di sé. 

Sarebbe ingiusto liquidare questa ritrazione come apatia: talvolta il silenzio è il gesto con cui una persona tenta di sottrarre il proprio sistema nervoso a un’economia che monetizza ogni sua perturbazione.

Il problema vero, che riguarda la dimensione civica, nasce quando la protezione individuale, moltiplicata su larga scala, lascia lo spazio pubblico proprio a chi possiede più calore da immettervi.
E torna, più urgente che mai, l’annosa questione che mi appassiona: quella delle parole con cui descriviamo ciò che accade.

“Polarizzazione” rischia di far pensare a due campi simmetrici, quando spesso le forze, le responsabilità e le possibilità di accesso alla comunicazione sono profondamente diseguali.

Parole come “popolo”, “gente”, “massa” e “folla” vengono logorate fino a trasformarsi in figure ventriloque, sempre evocate da qualcuno che pretende di parlare con la loro voce. “Emergenza”, usata senza tregua, perde la capacità di distinguere l’eccezione e diventa la grammatica ordinaria. 

Persino “dialogo” può ridursi a un eufemismo procedurale, una parola pronunciata per evitare il rischio autentico dell’ascolto, che non consiste nel concedere educatamente all’altro il tempo di parlare, ma nell’accettare che la sua parola possa modificare la nostra interpretazione.
Quando il vocabolario si restringe, non diminuisce soltanto l’eleganza del discorso; diminuisce la porzione di realtà che siamo in grado di percepire. Se possediamo soltanto le categorie dell’amico e del nemico, ogni interlocutore diventa un alleato da reclutare o una minaccia da neutralizzare. 

Se chiamiamo “buonismo” ogni forma di cura, rendiamo impronunciabile la vulnerabilità; se definiamo “odio” qualunque dissenso, impediamo di riconoscere l’odio quando si manifesta davvero; se ogni fatto è “storico”, sottraiamo alla storia la sua durata e alla memoria il lavoro necessario dell’interpretazione e della selezione.

Le parole consumate non sono innocue: producono sviste, quando non vera e propria cecità, perché ciò che non riusciamo più a nominare con precisione finisce per apparirci inesistente oppure indistinguibile dal suo contrario.

Abbassare la temperatura, dunque, non può significare sterilizzare il conflitto, chiedere moderazione a chi subisce un’ingiustizia o trasformare la compostezza in un privilegio di chi non ha nulla da perdere. 

Esistono parole che devono bruciare, perché rendono visibile ciò che l’abitudine ha reso sopportabile. Esistono rabbie conoscitive, capaci di spezzare un ordine ingiusto e di aprire varchi nell’immaginario. 

La questione non è raffreddare ogni passione, ma distinguere il calore che trasforma da quello che consuma, la parola che illumina una frattura da quella che ha bisogno di mantenerla aperta per continuare ad alimentarsi.

A mio modo di vedere, la nostra responsabilità comincia qui, in una forma di manutenzione dell’atmosfera comune che non può essere delegata soltanto alle istituzioni, alle piattaforme o ai professionisti della comunicazione.
Riguarda il tempo che lasciamo tra un evento e il nostro giudizio, la memoria che convochiamo prima di usare una parola, la cura con cui distinguiamo una persona dalla posizione che esprime, la disponibilità a non trasformare ogni esitazione in sospetto.

Ripenso così a quella stanza e alla richiesta di abbassare la temperatura. 

Forse chi l’aveva pronunciata non domandava semplicemente toni più pacati; forse, senza saperlo, indicava la necessità di ricreare uno spazio nel quale il calore potesse disperdersi senza che la relazione si disperdesse con esso.

Sul tavolo, intanto, i bicchieri d’acqua restavano quasi intatti. Nessuno sembrava avere sete. Ma è possibile che una comunità cominci a desertificarsi proprio così: molto prima di riconoscere di avere bisogno d’acqua.

A questa riflessione si aggiungerà presto un’ulteriore eccedenza d’esperienza, destinata, credo, ad alimentarne la trama simbolica.
Andrò a visitare la Biennale di Venezia e con essa alcune mostre interessanti, tra cui la “Trilogia delle incertezze”, un ciclo di installazioni di videoarte contemporanea ideato dalla Fondazione In Between Art Film e curato da Alessandro Rabottini e Leonardo Bigazzi presso il Complesso dell'Ospedaletto.

A interessarmi è soprattutto il terzo capitolo di questo racconto curatoriale: “Canicula”. È l’ultimo movimento della trilogia ed esplora l’eccesso di luce, il calore e la saturazione visiva come metafore di un presente opprimente.

Ed è nel testo curatoriale che la consonanza con questa riflessione diventa quasi letterale: “la mostra assume la luminosità accecante e il caldo torrido che caratterizzano la canicola estiva come metafore del nostro presente, un tempo saturo di eccessi e distorsioni: la luce e il calore estremi sono considerati, quindi, come le cornici materiali e metaforiche entro cui la materia, le persone e le idee sono sottoposte a una forte pressione. Il sovraccarico di immagini, la deformazione delle informazioni, l'abuso di potere e le temperature opprimenti stanno accelerando l'approssimarsi delle società - e, di fatto, della vita stessa sulla Terra - a una soglia critica. Canicula pone al centro della narrazione le risposte individuali e collettive a un paesaggio consumato dalla tecnologia, eroso dalle diseguaglianze e inquinato dalla propaganda, esplorando le dimensioni psicologiche, politiche e sociali del clima intollerabile in cui siamo immersi”.

Promette bene, la mostra.
Ma farà ancora caldo, molto caldo. E non sarà colpa di El Niño.