L’apocalisse è la nuova industria dell’attenzione

Perché utilizziamo sempre più spesso l'apocalisse? Storia ordinaria di una frase particolare.

L’ho detto a margine di un mio intervento, forse slombato, certamente in pieno furore di fronte all’ennesimo richiamo sulla possibile nostra fine anticipata. “La fine dell’Occidente è un messaggio metacognitivo insurrezionale postumanista”.

Lo so, ho esagerato.

Non ricordo più quale fosse l’argomento scatenante che ha prodotto l’infausta sentenza. Probabilmente una guerra, un algoritmo, le elezioni in qualche Paese delle cui vicende avevamo smesso di informarci dopo averne utilizzato per poche ore la tragedia. La frase era rimasta appesa, separata dal resto da un capoverso, perfettamente levigata e vagamente intimidatoria, come accade alle combinazioni di parole messe in fila con lo scopo di esibire una complessità superiore a quella che realmente si custodisce. Ci ho provato.

C’era qualcosa di surrettiziamente piacevole in quel modo di ammassare la fine del mondo, l’Occidente, la metacognizione, l’insurrezione e il postumano. Ho costretto termini provenienti da ambiti semantici differenti a convivere nello spazio angusto di una diagnosi sofferta. Presunta.

La frase incauta, appuntita, non è uscita dalle mie labbra con l’intento di descrivere una realtà. Descriveva, forse senza saperlo, la mia difficoltà a sopportare ciò che non riusciamo più a descrivere. Quando il presente eccede le categorie di cui disponiamo, non sempre ne elaboriamo di nuove: talvolta acceleriamo quelle vecchie, le rendiamo più sonore, le carichiamo di prefissi, le spingiamo verso il bordo estremo del significato, finché il linguaggio, che avrebbe dovuto consentirci di vedere, occupa interamente il campo visivo. Allucinazione, già.

Era questo l’attrito che la frase produceva. Non la sua oscurità, poiché l’opacità può essere una forma onesta del pensiero, quando questo riconosce tanto la resistenza della materia che attraversa quanto la propria eccessiva disponibilità a spiegare tutto.
Se la fine dell’Occidente poteva essere, nello stesso gesto, messaggio, metacognizione, insurrezione e postumanesimo, allora nessuna parte del reale restava fuori dalla definizione; e proprio per questo la definizione rischiava di non toccare nulla.

“Ha il sapore della stronzata, quello che ha detto. Ma affascina”. Visto?
Somigliava a quelle carte geografiche sulle quali sono stati impressi talmente tanti segni da rendere irriconoscibile il territorio.

E qui, nel mio territorio semantico, la cosiddetta fine del mondo non è mai stata soltanto la cessazione del mondo. Cerco di spiegarmi al meglio delle mie possibilità: le comunità umane hanno immaginato catastrofi, diluvi, incendi cosmici, giudizi e rovesciamenti non perché fossero incapaci di pensare il futuro, ma perché avevano bisogno di attribuire una forma alla paura che il tempo potesse continuare senza di loro. Ogni apocalisse contiene una vanità segreta: il desiderio che la nostra scomparsa coincida con quella dell’universo, che il tramonto di un ordine non venga confuso con uno dei molti passaggi attraverso i quali la storia, incurante dei nomi che le assegniamo, redistribuisce poteri, corpi e possibilità.

Anche la fine dell’Occidente reca con sé questa ambiguità.
Può indicare fenomeni assolutamente riconoscibili: la perdita di centralità geopolitica, l’indebolimento di istituzioni alle quali avevamo affidato una promessa di universalità, l’obnubilamento o lo smarrimento di tradizioni e esperienze identitarie, il cedimento demografico, l’incapacità di ricomporre libertà individuale e destino comune. L’Occidente che annuncia la propria fine continua, infatti, a volersi collocare al centro della scena: persino mentre si dichiara morente, chiede che la morte del mondo venga raccontata come una conseguenza della sua.

Bizzarro. Ma c’è una ragione, o meglio, uno scenario più ampio.
Questa inclinazione non appartiene soltanto alla geopolitica. Abita il modo in cui comunichiamo qualunque trasformazione.

“Ma lei riconduce tutto alla dimensione comunicativa. Non le sembra riduttivo?”
“No, semmai è primordiale”.
“Non la seguo più. La comunicazione con lei è impossibile”.

Il giornale che perde lettori annuncia la scomparsa dell’informazione; la professione che incontra una tecnologia imprevista parla della fine del lavoro; una generazione che non si riconosce nei linguaggi di quella successiva diagnostica la dissoluzione della cultura; chi vede contestato il proprio monopolio sull’interpretazione ritiene che sia venuta meno la realtà.

In ciascuno di questi casi può esserci una perdita autentica (ci mancherebbe!) che sarebbe stupido negare, ma il latore della formula terminale compie un’operazione ulteriore: sottrae il fenomeno alla storia e lo consegna all’escatologia. Ovvero, non si domanda più – almeno all’apparenza e in pubblico – che cosa stia accadendo, attraverso quali cause e a vantaggio di chi. Si interroga unicamente su quale nome dare alla rovina.

E qui la ragione della mia sragione: la catastrofe, se tende a configurarsi come grammatica ordinaria, modifica anche la percezione.

È qui che il termine “metacognitivo”, sottratto per un momento alla frase che lo teneva prigioniero, acquista un’utilità inattesa. La metacognizione non consiste soltanto nel pensare il proprio pensiero; richiede di osservarne i limiti, di riconoscere le scorciatoie attraverso le quali la mente protegge la coerenza di ciò che già crede, di accorgersi che certe interpretazioni non stanno spiegando il mondo ma stanno preservando l’interprete. Applicata alla retorica della fine, essa obbligherebbe a una domanda meno seducente dell’apocalisse e più difficile da eludere: quando annunciamo la scomparsa di qualcosa, stiamo registrando un evento oppure difendendo l’avamposto dal quale eravamo abituati a guardarlo?

Forse il carattere insurrezionale del messaggio risiede precisamente in questo spostamento, che non ha bisogno di barricate linguistiche. Insorgere, in un paesaggio saturo di conclusioni, potrebbe significare interrompere l’automatismo con cui un fatto viene immediatamente arruolato e ricondotto a una visione totalizzante.

Insorgo, dunque sono.
La vera insurrezione non è gridare più forte che tutto sta finendo. È impedire alla parola “fine” di amministrare da sola l’intero patrimonio delle nostre pur rapide e talvolta incomprensibili trasformazioni.

Il postumano, nel mio intento (sghembo, lo ripeto), aveva lo scopo di introdurre una difficoltà ulteriore, poiché la sua presenza nel discorso pubblico oscilla tra due caricature: da una parte l’uomo che consegna festosamente la propria sovranità alla macchina, dall’altra l’umanità che viene cancellata da un’intelligenza divenuta estranea e onnipotente. Entrambe le immagini presuppongono un umano molto più compatto di quanto sia mai stato. L’uomo che temiamo di perdere è spesso una costruzione retrospettiva: autonomo, razionale, padrone della tecnica, chiaramente separato dagli animali, dagli oggetti, dalle infrastrutture e dall’ambiente.

Ma raramente lo pensiamo da solo. Pensiamo attraverso alfabeti ricevuti, strumenti, istituzioni, memorie altrui, consuetudini corporee, archivi, divieti e possibilità che ci precedono. Il problema, dunque, non coincide con la contaminazione tra umano e non umano, che costituisce una storia antica, bensì con l’opacità dei nuovi legami. Una parte crescente delle nostre scelte passa attraverso sistemi che leggono comportamenti, prevedono inclinazioni, selezionano ciò che merita di apparire e, mentre dichiarano di servirci, costruiscono la figura di colui che dovremmo presumibilmente essere.

La questione non è se la macchina penserà al nostro posto, formula che conserva un certo sapore teatrale, ma quale parte del nostro pensiero sia già stata predisposta affinché possa essere facilmente calcolata, dunque prevista e normalizzata. Quando il linguaggio si riduce a repertorio di reazioni, quando l’identità coincide con la somma delle preferenze registrate, quando l’immaginario viene continuamente ricondotto a ciò che ha già prodotto attenzione, l’umano non viene espulso ma viene restituito in una versione statisticamente plausibile ai più.

Per questo la fine del mondo funziona così bene dentro le economie dell’attenzione. È un messaggio ad alta compatibilità algoritmica: comprime il tempo, radicalizza l’alternativa, trasforma l’incertezza in allarme e consente a ciascuno di riconoscersi in una comunità provvisoria di minacciati. Non occorre che l’apocalisse accada; è sufficiente che trattenga il nostro sguardo. Anzi, il suo mancato compimento ne garantisce la riproducibilità, perché ogni fine rinviata può essere nuovamente annunciata con un lessico appena diverso. Il mondo diventa così una serie di ultimatum dai quali usciamo esausti ma raramente più consapevoli.

L'apocalisse è la nuova industria dell'attenzione.
Per comprendere pienamente la funzione contemporanea delle narrazioni apocalittiche occorre compiere un passaggio ulteriore. Finora abbiamo osservato come esse agiscano sulla percezione del tempo, sul linguaggio e sulla struttura dell'interpretazione. Resta tuttavia una domanda più difficile: perché questa forma narrativa sembra oggi occupare una porzione così estesa dello spazio pubblico?

La questione non riguarda soltanto la paura. Riguarda l'attenzione.
L'attenzione rappresenta infatti una risorsa limitata. Nessuna società dispone di attenzione infinita. Nessun individuo è in grado di attribuire lo stesso livello di concentrazione a tutti gli stimoli che riceve. 

Ogni sistema comunicativo funziona necessariamente attraverso una selezione. 

Alcuni fenomeni vengono evidenziati. Altri rimangono sullo sfondo. 

Alcuni vengono amplificati. Altri restano praticamente invisibili.

In un ambiente informativo relativamente povero questo processo di selezione appariva evidente. In un ambiente caratterizzato da una sovrabbondanza permanente di informazioni esso tende invece a diventare invisibile. Poiché siamo continuamente esposti a nuovi contenuti, possiamo facilmente sviluppare l'impressione che la realtà emerga spontaneamente dal flusso comunicativo, quando invece quel flusso è il risultato di una competizione incessante.

In questa competizione la narrazione apocalittica possiede un vantaggio strutturale.
L'idea di una trasformazione graduale richiede attenzione prolungata. L'idea di una fine imminente richiede attenzione immediata. L'analisi richiede tempo. 

L'allarme richiede reazione.

Da questo punto di vista il linguaggio della fine non rappresenta soltanto una descrizione della realtà, ma una tecnologia di acquisizione dell'attenzione. Esso opera attraverso la promessa implicita che ciò che viene raccontato possieda una priorità assoluta rispetto a qualunque altro fenomeno. Chiede, in sostanza, una sospensione delle gerarchie ordinarie della percezione.

Una comunità fatica a comprendere la complessità dei propri problemi quando il sistema dell'attenzione viene colonizzato da una successione ininterrotta di emergenze assolute. In una simile situazione, i processi lenti, quelli che trasformano realmente le istituzioni, la scuola, il linguaggio, il lavoro, le forme della convivenza e le strutture della fiducia, vengono progressivamente espulsi dall'orizzonte percettivo e non perché siano poco importanti. 

Paradossalmente accade proprio il contrario. 

Essi diventano invisibili proprio perché la loro rilevanza non coincide con la loro spettacolarità.

“La fine dell’Occidente è un messaggio metacognitivo insurrezionale postumanista.”
“Ci stanno prendendo in giro?”
“Tutt’altro. Ma non sta per finire. Semmai, sta per iniziare”.