(continua) l'esperimento dell'apocalisse
Dieci non erano sufficienti. Perché? Perché il nostro linguaggio è apocalittico.
La mia è una cocciutaggine sfacciata, distinguibile e, spero, onesta. Non nasce dal bisogno di avere ragione, quanto dall’incapacità di concedere consenso a ciò che non mi persuade fino in fondo. Insisto, ritorno, scavo. Talvolta oltre il necessario. Non per prevalere, ma perché alcune questioni devono essere indagate per intero, conseguenze comprese, anche quando complicano ciò che sarebbe, invece, più semplice accettare.Sono in grado di cambiare idea, ma non per stanchezza, opportunità o quieto vivere: ho bisogno che qualcosa incrini le mie ragioni sul serio. La mia cocciutaggine abita qui, in questa resistenza alla facile scorciatoia.
È una fedeltà esigente alle domande e, al contempo, una certa diffidenza verso le risposte troppo disponibili. Può stancare. Stanca anche me, credetemi. Ma non conosce accomodamenti.
Arrivo al punto. Dopo “Istruzioni per una fine del mondo” ho dato forma razionale a un’intuizione che già possedevo. Ed eccola qui: l’opposto dell’apocalisse non è la rassicurazione ma la precisione. Nel post avevo già posto il problema nei termini della metacognizione, cioè della capacità di domandarci se le nostre interpretazioni stiano effettivamente spiegando il mondo oppure proteggendo noi stessi, e la posizione dalla quale siamo abituati a interpretarlo.
Io spingerei ora quell’intuizione un poco più avanti: ogni volta che una parola pretende di chiudere il futuro, occorre riaprirne la semantica.
Perché il vero antidoto alla retorica della fine non consiste nel ripetere che andrà tutto bene. Anche questa, dopotutto, sarebbe una profezia, di segno opposto ma ugualmente sbrigativa. L’antidoto consiste, invece, nel restituire avverbi, sostantivi, metafore e pronomi alla loro responsabilità descrittiva, impedendo loro di occupare abusivamente più realtà di quanta siano in grado di nominare.
È l’operazione inversa rispetto alla comunicazione apocalittica: se l’allarme tende a esigere attenzione immediata mentre l’analisi richiede tempo, decostruire la lingua della catastrofe significa restituirci precisamente quel tempo intermedio nel quale possiamo ancora capire qualcosa dell’intrico irriducibile del reale.
Ecco allora le altre dieci espressioni killer.
11. «Non era mai successo prima»
Come «senza precedenti», questa formula utilizza il passato per assolutizzare il presente, ma possiede una caratteristica ulteriore: presuppone una memoria totale.
Mai è una parola epistemologicamente costosissima. Per pronunciarla letteralmente bisognerebbe possedere una conoscenza dell’intero insieme dei precedenti pertinenti.
Molto spesso «non era mai successo» significa invece: non era successo nella mia esperienza, non con queste modalità, non ce ne ricordiamo, oppure non ne avevamo una registrazione comparabile.
Domanda disinnescante:
Mai, oppure mai in queste precise condizioni?
12. «Siamo all’ultima possibilità»
È la retorica dell’ultimatum temporale. Prima possibilità, seconda possibilità, ultima possibilità: l’espressione costruisce una sequenza chiusa, anche quando nessuno ha dimostrato quanti passaggi la compongano.
La sua efficacia deriva dall’asimmetria morale che produce. Chi aderisce «coglie l’ultima occasione»; chi dubita rischia di diventare colui che l’ha fatta perdere.
Domanda disinnescante:
Ultima in base a quale sequenza di possibilità e che cosa impedirebbe, dopo questa, strategie differenti?
13. «Il sistema è al collasso»
Sistema e collasso formano una coppia perfetta.
Il primo termine è semanticamente vastissimo: può comprendere istituzioni, reti, procedure, mercato, infrastrutture, organizzazioni, relazioni. Il secondo evoca la perdita complessiva della capacità di funzionare. L’indeterminatezza di sistema consente però una traslazione continua: la difficoltà di una componente viene attribuita al sistema intero.
Domanda disinnescante:
Quale sistema, quale sua funzione e quale indicatore dimostrano l’incapacità di continuare a operare?
Il collasso, una volta localizzato, può rivelarsi crisi, congestione, inefficienza o deterioramento. Fenomeni seri, ma semanticamente differenti.
14. «Siamo entrati in una nuova era»
Non tutte le apocalissi annunciano una fine. Alcune annunciano un inizio irreversibile. «Nuova era» produce una cesura storiografica in tempo reale: pretende di sapere oggi che ciò che sta accadendo domani verrà riconosciuto come spartiacque.
È una curiosa forma di presunzione retrospettiva anticipata. Ci collochiamo simultaneamente dentro l’evento e nel futuro dal quale esso verrà giudicato.
Domanda disinnescante:
Quali trasformazioni giustificano una discontinuità di epoca invece di una nuova fase di processi già in corso?
15. «Cambierà tutto»
È il gemello futuribile di «nulla sarà più come prima». La sua forza proviene dalla saturazione del futuro: prima che esso accada, tutto ciò che contiene viene già dichiarato trasformato. Inoltre, poiché tutto non specifica nulla, la proposizione ha un enorme vantaggio retorico: sembra radicale ma è scarsamente falsificabile.
Domanda disinnescante:
Che cosa dovrebbe cambiare, attraverso quale meccanismo e che cosa potrebbe ragionevolmente rimanere invariato?
16. «Non possiamo più permetterci di aspettare»
È un’espressione particolarmente interessante perché trasforma il tempo in un ingente costo morale. Permettersi appartiene originariamente al campo della disponibilità e della possibilità; trasferito alla decisione pubblica, suggerisce che riflettere abbia ormai un prezzo intollerabile.
Ma l’opposizione implicita tra attesa e azione è spesso falsa. Raccogliere dati, distinguere scenari, verificare conseguenze, correggere una decisione: sono anch’esse azioni.
Domanda disinnescante:
Qual è il costo marginale dell’attesa e qual è, invece, il costo possibile di un’azione immediata insufficientemente valutata?
17. «Se non agiamo ora, sarà troppo tardi»
Qui troviamo una costruzione condizionale apparentemente razionale: se X, allora Y.
Il carattere apocalittico non risiede nella forma, ma nell’occultamento delle variabili intermedie. Tra il non agire ora e il troppo tardi possono esistere molti margini, molteplici azioni, molte intensità e finestre temporali.
Domanda disinnescante:
Che cosa significa precisamente «ora», quale azione è necessaria e quando comincerebbe il «troppo tardi»?
18. «È una bomba a orologeria»
Questa metafora compie un’operazione ulteriore perché attribuisce al futuro una scadenza già incorporata nel presente.
La bomba esiste, il meccanismo è attivo, il tempo diminuisce, l’esplosione è iscritta nell’oggetto. Non resta che sapere quando.
Applicata a fenomeni sociali, demografici, finanziari, tecnologici o politici, la metafora può occultare ciò che bisognerebbe conoscere: non c’è necessariamente un timer; possono esserci retroazioni, correzioni, adattamenti, accelerazioni e rallentamenti.
Domanda disinnescante:
Esiste davvero un meccanismo che conduce necessariamente a un esito determinato, oppure stiamo descrivendo un rischio crescente?
19. «La gente non ne può più»
Questa non sembra immediatamente apocalittica. Lo diventa, però, quando funziona come premessa di un’imminente rottura sociale.
Il soggetto la gente è semanticamente impalpabile. Non indica una popolazione definita, ma produce l’impressione di una totalità spontanea. È un soggetto senza anagrafe, confini o distribuzione interna. «Non ne può più», a sua volta, converte opinioni, malesseri e insofferenze di intensità diversa in un limite psicologico collettivo.
Domanda disinnescante:
Quali persone, quante, rispetto a che cosa e sulla base di quali manifestazioni osservabili?
20. «Siamo davanti a una scelta: o noi o loro»
Qui il linguaggio apocalittico raggiunge forse la sua forma politicamente più delicata: la catastrofe produce una grammatica binaria.
Una pluralità di posizioni viene compressa in due campi; l'appartenenza precede l'argomentazione; il disaccordo diventa alterità. La congiunzione o smette di collegare alternative e comincia a costruire identità.
È il medesimo meccanismo generale che nei post precedenti ho descritto come radicalizzazione dell’alternativa. L’allarme funziona bene perché riduce i tempi dell’interpretazione e rende più semplice l’affiliazione a una comunità minacciata.
Domanda disinnescante:
Quali alternative vengono cancellate dalla formulazione binaria?
L'immagine:
Ho fatto visita in questi giorni a La Ribaute, un'area di 40 ettari situata nel sud della Francia, a Barjac, a nord di Nîmes, che Anselm Kiefer ha trasformato nel suo atelier.