L’altra metà della mia parola

La responsabilità del destinatario? C’è. 

Tra vocabolazzi e fabule, l’etimo irriducibile si scontra necessariamente con il suo ascoltatore.

“Montani, hai ragione a insistere sulla responsabilità del comunicatore. Facciamo danni irreparabili ogni giorno, lo sappiamo bene entrambi. Ma dell’altro protagonista, il destinatario, non parli mai. Perché?”

“Fai attenzione. Ci sta ascoltando”.

Il mio collega dice bene ma l'ho depistato.

In questi lunghi anni ho dedicato molta attenzione alla responsabilità di chi parla. Ho imparato (a mie spese, non lo nego) a interrogare le parole di chi occupa lo spazio pubblico, a misurare la fondatezza di una promessa, a osservare gli effetti di un titolo, a riconoscere la forza orientativa di un’immagine e a chiedermi quale porzione della realtà venga illuminata quando qualcuno decide di raccontarla.

Dietro ogni discorso esiste una scelta, anche quando quella scelta non è deliberatamente manipolatoria: scegliere una parola invece di un’altra, stabilire una gerarchia tra i fatti, indicare una causa, costruire una relazione, lasciare qualcosa sullo sfondo. Touché!

È un esercizio critico necessario e non c’è alcuna ragione di attenuarlo o di ricomprenderlo negli effetti collaterali di una comunicazione sghemba. 

Chi parla ha sempre una responsabilità nei confronti delle proprie parole, tanto più grande quanto maggiori sono l’autorevolezza, la visibilità, il potere o la capacità di orientare gli altri. Non c’è sconto alcuno.

Ricordo ancora, come fosse ieri, l’anatema fortiniano nei confronti dei dissimulatori, degli imprecisi, dei fomentatori dei barbarismi o degli idiotismi. E ricordo la sua necessaria congiura «… in piena luce che non perdoni nessuno e non renda facondo il disprezzo; e che, con tenacia da formica, ripensi e rifondi le ragioni di una democrazia, proponendosi un “fino in fondo” che implica la più radicale condanna, quella dell'oblio, per chi li avrà ingannati».

La comunicazione non finisce nel momento in cui una parola viene pronunciata. Insisteva, Franco Fortini: «Cerchiamo almeno di diminuire la quota degli ingannati. Ripuliamo la sintassi e le meningi».

Tuttavia, al netto delle necessarie buone intenzioni, tra ciò che qualcuno dice e ciò che quella frase finirà per significare nello spazio comune accade qualcosa che tendiamo a considerare meno frequentemente: qualcuno ascolta, legge, interpreta, seleziona, collega. Quel qualcuno può conservare la parola ricevuta, dimenticarla, modificarne inconsapevolmente il peso, raccontarla ad altri, estrarne una porzione, accompagnarla con un commento e, oggi più facilmente che in passato, rimetterla immediatamente in circolazione.

È in questo passaggio che compare una figura alla quale assegniamo forse una responsabilità troppo modesta: il destinatario.

Non si tratta di rovesciare il problema, trasferendo su chi riceve la responsabilità di ciò che è stato detto, né di stabilire una simmetria morale tra le due parti. Sarebbe una semplificazione sciocca, altrettanto discutibile. Chi formula un messaggio rimane responsabile della sua chiarezza, delle sue omissioni, delle ambiguità evitabili e degli effetti ragionevolmente prevedibili delle proprie scelte linguistiche.

Ma riconoscere questa responsabilità non obbliga a considerare chi ascolta come un recipiente neutro nel quale il significato viene semplicemente depositato.

L’idea più rassicurante della comunicazione è anche quella apparentemente più semplice e ci spinge a ritenere che quando qualcuno pensa qualcosa, traduce quel pensiero in parole e lo consegna a un altro, che ne ricava il significato. Dentro questa rappresentazione c’è l’illusione che il senso possa attraversare lo spazio rimanendo sostanzialmente intatto, come se viaggiasse dentro le frasi e fosse sufficiente aprirle correttamente per ritrovarlo.

L’esperienza quotidiana sembra suggerire qualcosa di più complesso. 

Una frase non incontra mai soltanto un orecchio o uno sguardo. Incontra ciò che sappiamo già, ciò che crediamo di sapere, le esperienze accumulate, le aspettative, le appartenenze, la fiducia o la diffidenza che nutriamo verso chi parla. Incontra persino il momento nel quale viene ricevuta: una medesima espressione può apparirci trascurabile in una circostanza e decisiva in un’altra, non necessariamente perché le parole siano cambiate, ma perché è cambiata la domanda con la quale le stiamo ascoltando.

Non c’è nulla di patologico in questo processo. L’interpretazione non è un incidente della comunicazione, ma una delle sue precondizioni. 

Pretendere che il destinatario sia totalmente trasparente rispetto a ciò che riceve significherebbe immaginare una forma di ascolto che probabilmente non esiste. 

Che fatiche ci attendono! Tra parresia e menzogna.

In quel momento speciale – l’ascolto, specie se accidentale – l’espressione resta apparentemente innocua: “ha detto questo”, “ho sentito quello”.

Ma, nella realtà, l’ascolto può nascondere un passaggio molto più articolato: qualcuno ha detto qualcosa, io l’ho compreso in un certo modo e successivamente ho trasformato quella comprensione nella rappresentazione di ciò che è stato detto. Tra il primo e l’ultimo passaggio può esserci pochissima distanza. 

Qualche volta, però, ce n’è molta. Talvolta, immensa.

Cos’è, questa, se non l’antica storia del confine tra testo e interpretazione?
Non credo che la soluzione consista nel diffidare delle interpretazioni. 

Sarebbe paradossale: non abbiamo accesso alle parole se non interpretandole. Si tratta piuttosto di riconoscere una differenza che il ritmo della comunicazione contemporanea tende facilmente a comprimere, quella tra ciò che un testo consente di affermare e ciò che noi decidiamo di ricavarne. 

È una distinzione più sottile di quanto sembri, ma cruciale.

Una frase può essere ambigua senza essere falsa. Un pensiero può contenere margini di indeterminatezza che non sono necessariamente il prodotto dell’incuria di chi lo ha formulato. Possiamo trovarci davanti a parole che ammettono interpretazioni differenti, tutte in qualche misura plausibili, senza che questo ci autorizzi a scegliere quella che preferiamo e ad attribuirla senza residui all’autore.

In questi casi la responsabilità del destinatario non consiste nel trovare una presunta interpretazione definitiva. Consiste semmai nel non cancellare troppo rapidamente la distanza tra il testo e la propria lettura del testo.

Potrebbe sembrare una cautela linguistica, quasi un esercizio accademico. In realtà ha conseguenze molto concrete. 

Dire “ha sostenuto che” non è sempre equivalente a dire “da quelle parole si può ricavare che”. 

Dire “questa frase significa” è diverso da osservare che “io leggo questa frase come”. Sono formule vicine, e tuttavia descrivono due posture differenti: nella prima il soggetto interpretante tende a scomparire; nella seconda lascia visibile la propria presenza.

C’è una parte che manca, no? La questione diventa ancora più evidente quando dall’interpretazione passiamo all’estrazione.

Una frase viene prelevata da un’intervista, da una conversazione, da un articolo, da un discorso. Le parole possono essere riportate con assoluta precisione, comprese le virgole, e tuttavia il significato che producono può non coincidere più con quello che possedevano nel luogo originario.

Non è necessario alterare le parole per alterarne il senso. 

In alcuni casi è sufficiente modificare ciò che sta loro intorno. Il contesto – di questo parlo – non rappresenta una semplice cornice ornamentale del discorso. Può contenere la domanda alla quale si stava rispondendo, una premessa indispensabile, un’avvertenza, una concessione, un’ipotesi appena formulata, il grado di certezza assegnato a un’affermazione. Togliere questi elementi non rende automaticamente falsa la frase che rimane, ma può cambiarne profondamente la funzione.

È una delle forme più interessanti della fragilità comunicativa contemporanea perché mette in discussione la nostra tradizionale distinzione tra vero e falso. Una citazione può essere testualmente vera e contestualmente fuorviante. Uno screenshot può essere autentico e tuttavia insufficiente. Un numero può essere esatto e produrre una percezione inesatta se viene separato dalla grandezza alla quale dovrebbe essere confrontato.

Esiste dunque una fedeltà letterale che non coincide necessariamente con una fedeltà al significato.

Mi sembra un punto essenziale, soprattutto perché viviamo in un sistema comunicativo che attribuisce un valore crescente al frammento. Il frammento è rapido, facilmente memorizzabile, trasferibile da un contesto all’altro. 

È perfettamente adatto alla circolazione. Proprio questa efficienza, però, lo rende esposto alla perdita di ciò che gli consentiva di essere compreso.

Quando il destinatario diventa anche emittente? A complicare ulteriormente il quadro interviene una trasformazione che appartiene in modo particolare al nostro tempo: la distinzione tra chi produce un contenuto e chi lo riceve è diventata molto meno stabile.

Per gran parte della storia dei mezzi di comunicazione, l’accesso alla distribuzione pubblica delle parole era limitato. Si poteva ascoltare, discutere, raccontare ad altri ciò che si era ascoltato, ma la capacità di ripubblicare immediatamente un messaggio davanti a un pubblico potenzialmente molto esteso apparteneva a pochi.

Oggi il passaggio dalla ricezione alla redistribuzione può richiedere un gesto quasi impercettibile.

Inoltriamo un messaggio, ripubblichiamo un contenuto, fotografiamo un passaggio, aggiungiamo una didascalia. Potremmo avere l’impressione di limitarci a trasportare qualcosa che appartiene ad altri; in realtà, nel momento in cui scegliamo che cosa mostrare, a chi mostrarlo e talvolta quale commento affiancargli, stiamo costruendo una nuova situazione comunicativa.

Il destinatario è diventato, almeno in parte, un secondo autore. 

Un medium, a tutti gli effetti.
Non perché possa rivendicare la paternità delle parole ricevute, naturalmente, ma perché contribuisce a determinarne la nuova esistenza pubblica. È lui a decidere quale frammento continuerà il viaggio e quale resterà indietro; è lui a collocarlo dentro una diversa cornice; è lui, talvolta, a consegnare agli altri una prima chiave interpretativa attraverso una semplice frase di accompagnamento.

Tutti i media sono sociali. Tutti gli utenti sono media. E sono influencer. Nel Decimo Rapporto Censis/Ucsi sulla comunicazione, “I media siamo noi. L’inizio dell’era biomediatica”, del 3 ottobre 2012, si leggeva: “Il notevole sviluppo di Internet – sia del numero degli utenti, sia delle sue applicazioni, che ormai permeano ogni aspetto della nostra vita quotidiana –, l’evoluzione della rete dell’ultimo decennio nella declinazione del web 2.0, la crescita esponenziale dei social network, insieme alla miniaturizzazione dei dispositivi hardware e alla proliferazione delle connessioni mobili, sono i fattori che tutti insieme hanno esaltato la primazia del soggetto.”

C’è poi un territorio ancora più difficile da esplorare, perché riguarda non ciò che facciamo consapevolmente alle parole degli altri, ma ciò che le parole degli altri fanno quando incontrano convinzioni già presenti in noi.

Non tutte le informazioni ricevono lo stesso trattamento. Alcune vengono interrogate severamente, sottoposte a verifica, confrontate con fonti differenti; altre attraversano con molta maggiore facilità le nostre difese critiche. È ragionevole pensare che tra le ragioni di questa diversa severità vi sia anche la compatibilità di un’informazione con ciò che siamo già inclini a credere.

È relativamente semplice riconoscere la parzialità nel modo in cui ragionano gli altri; molto più difficile accorgersi della benevolenza con cui trattiamo le informazioni che confermano le nostre convinzioni. E forse la responsabilità del destinatario si misura soprattutto qui, nella disponibilità a sottoporre a qualche controllo supplementare non soltanto ciò che ci appare incredibile, ma anche ciò che ci sembra immediatamente credibile perché coincide troppo bene con ciò che pensavamo già.

Non occorre aspirare a una neutralità impossibile. Sarebbe sufficiente, forse, riconoscere la propria posizione dentro l’atto interpretativo. Avere un punto di vista non è il problema. Dimenticare di averlo può esserlo.

Questa dinamica diventa ancora più evidente quando non entriamo in contatto con un fatto o con una dichiarazione nella loro forma originaria, ma attraverso l’interpretazione che qualcun altro ne ha già fornito. Qualcuno seleziona una frase e la pubblica. Un altro la commenta. Un terzo reagisce al commento e restituisce quella reazione alla propria comunità. 

A ogni passaggio qualcosa può rimanere identico e qualcosa può modificarsi, non necessariamente per una volontà manipolatoria, ma in virtù della selezione inevitabile che ogni nuova esposizione comporta.

Dopo alcuni passaggi può persino accadere che il contenuto originario occupi ormai una parte minima della conversazione. Continuiamo formalmente a discutere di quelle parole, ma ciò che realmente alimenta il discorso è la stratificazione delle interpretazioni che si sono depositate sopra di esse.

Anche l’indignazione può essere ricevuta in questo modo. 

Non necessariamente perché sia infondata, ma perché possiamo cominciare a parteciparvi prima di avere incontrato direttamente ciò che l’ha originata. Siamo esposti alla reazione insieme al fatto, talvolta persino prima del fatto, e questo rende più difficile distinguere ciò che pensiamo da ciò che abbiamo ereditato dal racconto attraverso il quale siamo arrivati a pensarlo.

La sincerità della nostra reazione, in questo senso, non costituisce una prova della precisione della premessa. Possiamo essere perfettamente sinceri e avere compreso male. Possiamo essere moralmente persuasi e disporre di una ricostruzione incompleta. Ammetterlo non significa necessariamente depotenziare il giudizio. Significa chiedergli di sostenere il peso delle proprie premesse.

Forse, allora, la responsabilità del destinatario ha anche una dimensione temporale. Gran parte dell’ambiente comunicativo nel quale siamo immersi sembra ridurre progressivamente la distanza tra ricezione e reazione. 

Leggere, interpretare, giudicare e rilanciare possono ormai appartenere alla stessa sequenza, compressa in pochi istanti. L’immediatezza possiede indubbi vantaggi, ma introduce anche una possibilità: che il giudizio venga formulato prima che potessimo distinguere ciò che abbiamo ricevuto da ciò che vi abbiamo aggiunto.

Non ne ricaverei un elogio sistematico della lentezza. Anche la lentezza può diventare retorica, esibizione di profondità o semplice esitazione. Il punto non è aspettare per principio, ma conservare, quando serve, un intervallo disponibile. 

Un tempo necessario per tornare alla fonte e per leggere ciò che viene prima e dopo. 

Per domandarsi se l’interpretazione che ci è parsa immediatamente evidente sia l’unica compatibile con ciò che abbiamo davanti. Per verificare se stiamo descrivendo un fatto o attribuendo un’intenzione. La verifica non deve necessariamente portarci a cambiare idea per avere avuto senso. 

Può anche restituirci la stessa convinzione, ma con fondamenta migliori.

Si palesa qui un tema di fondo, quello dell’etica della restituzione.
Non saprei, infatti, definire la responsabilità del destinatario come l’obbligo di capire correttamente. Sarebbe una formulazione troppo forte, oltre che difficilmente praticabile, oggi certamente ingenua. Il significato non è sempre univoco, le intenzioni non sono sempre accessibili e persino chi parla può non dominare tutte le implicazioni delle proprie parole.

Preferirei parlare di responsabilità della restituzione. Restituire significa provare a non far coincidere automaticamente ciò che è stato detto con ciò che ne abbiamo pensato. Significa conservare, quando esiste, il grado di incertezza di un’affermazione, evitando di trasformare un’ipotesi in una previsione o una possibilità in un fatto acquisito. Significa non attribuire a un autore, senza dichiararlo, i passaggi logici che abbiamo costruito noi. Significa anche accettare che alcune frasi possano rimanere per un po’ ambigue.

È forse questo uno degli esercizi più difficili in un ambiente che incoraggia continuamente la presa di posizione. L’ambiguità viene facilmente percepita come un difetto da correggere, mentre talvolta rappresenta semplicemente il punto fino al quale le informazioni disponibili ci consentono di arrivare.

Se qualcosa cambia, dunque, non è la responsabilità originaria di chi parla. Quella resta. Cambia piuttosto la geografia attraverso cui la parola produce effetti. Cerco di spiegarmi al meglio: chi formula un messaggio risponde delle scelte che compie nel formularlo. Chi lo riceve entra in un processo interpretativo che non può eliminare, ma del quale può provare a diventare consapevole. 

Chi decide di rilanciarlo compie un ulteriore passaggio, perché non si limita più a comprendere: contribuisce a costruire le condizioni nelle quali altri comprenderanno.

Le responsabilità non sono identiche e non hanno necessariamente lo stesso peso. 

Ma appartengono allo stesso percorso. Forse dovremmo abituarci a pensare alla comunicazione non come a una freccia che parte da qualcuno e raggiunge qualcun altro, ma come a una lunga catena di trasformazioni, ciascuna delle quali conserva qualcosa e, inevitabilmente, modifica qualcos’altro.

In questa prospettiva, diventare destinatari responsabili non significa imparare a sospettare di ogni parola. E non significa neppure sostituire alla rapidità del mondo una prudenza permanente che renda impossibile prendere posizione. 

Significa qualcosa di più circoscritto e, proprio per questo, forse più impegnativo: riconoscere la parte che ci appartiene nel significato che restituiamo agli altri.
Potrebbe essere questo il punto che mancava alla mia educazione alla comunicazione.

Ho imparato a domandarmi che cosa sia lecito dire, come sia opportuno dirlo, quali conseguenze possa produrre una parola pronunciata senza sufficiente precisione. Dovrei forse imparare con altrettanta cura a domandarmi che cosa faccio delle parole dopo averle ricevute.

La responsabilità della parola, allora, non termina necessariamente dove la parola viene pronunciata. Prosegue nel modo in cui viene ascoltata, interpretata e restituita, perché anche ricevere significa, in una certa misura, partecipare a ciò che quella parola diventerà.