L’apoptosi della lingua

Cosa muore quando una parola non serve più?
Ma poi, chi lo decide?

Andiamo con ordine… partiamo da una suggestione. In biologia, il termine apoptosi indica una forma di morte cellulare programmata. La precisazione è importante perché l’apoptosi non coincide con la necrosi: quest’ultima è associata a un danno e alla distruzione patologica della cellula, mentre l’apoptosi appartiene ai processi regolati attraverso i quali un organismo controlla la propria struttura. Alcune cellule scompaiono perché, in determinate condizioni, la loro eliminazione è parte dei meccanismi che consentono all’organismo di continuare a vivere.

L’immagine è affascinante se trasferita alla lingua, purché si accetti immediatamente il rischio della metafora: una lingua non è un organismo nel senso biologico del termine, le parole non sono cellule e, soprattutto, non esiste un codice nascosto che stabilisca quali vocaboli debbano sopravvivere e quali siano destinati a morire. Eppure, qualcosa, nella progressiva dismissione di una parte del vocabolario, assomiglia abbastanza a una morte regolata da meritare che ci si fermi sulla somiglianza.

Ho sfidato l’altimetria dei ragionamenti durante un convegno sulla povertà linguistica. Avevo inteso il mio intervento con la consueta dose di provocazione a buon fine e con un piglio multidisciplinare.

Risultato? Tra pendenze significative (per i dislivelli logici di partenza), i crinali e le vette (dove misurare la mia fallacia logica o i miei errori di valutazione), l’altimetria aveva forse misurato fin troppo bene la fatica cognitiva della sala. Troppe inferenze forti, troppi rimandi alla gnoseologia. Troppo caldo e troppa gente. Insomma, una fatica generale.

Avevo interrogato il fenomeno nel Lutto delle parole dismesse, uno scritto destinato inizialmente alla Fondazione Treccani e poi riadattato per un paio di lezioni alla Iulm, partendo da una constatazione apparentemente elementare: le parole possono non essere più usate senza con ciò scomparire formalmente dalla lingua. Rimangono nei dizionari, nei testi letterari, negli archivi, qualche volta persino nella nostra competenza passiva, e tuttavia non si presentano più quando dobbiamo nominare qualcosa. Le riconosciamo se le incontriamo, ma non le convochiamo spontaneamente. È una condizione linguisticamente interessante perché separa almeno due forme della sopravvivenza: quella documentale e quella funzionale. Una parola può essere perfettamente conservata e, nello stesso tempo, non essere più disponibile. È viva per il lessicografo, forse per lo storico, ma per la persona è semplicemente morta.

La metafora dell’apoptosi consentì di spostare leggermente la domanda. 

Vediamo come e se attualizzarla, qui, con voi.

Dal mio punto di osservazione, non si tratta più soltanto di chiederci perché alcune parole siano state perdute, come se fossimo davanti a un patrimonio dal quale il tempo sottrae inevitabilmente qualche pezzo. 

Bisogna domandarsi attraverso quali processi alcune parole diventino progressivamente non necessarie, o vengano almeno percepite come tali. È qui che l’aggettivo “programmato”, preso in prestito dalla biologia, mostra insieme la propria forza e, al contempo, la propria insufficienza. 

Nessuno programma la morte di desueto, verecondia, alterigia, ritegno o di qualsiasi altro vocabolo che progressivamente arretri nell’uso corrente; e sarebbe metodologicamente scorretto stabilire sulla base dell’impressione individuale (o peggio, dell’utilizzo a ‘capriccio’) che una determinata parola stia realmente scomparendo, senza verificarne frequenza, distribuzione e le eventuali trasformazioni in un dato corpus diacronico.

Tuttavia, il carattere non intenzionale di un processo non significa che esso sia casuale. La lingua cambia sotto la pressione combinata di milioni di atti linguistici, delle trasformazioni sociali, della scuola, dei media, delle professioni, delle tecnologie, del prestigio attribuito a certi registri e della perdita di prestigio di altri. Cambia (anche) con il prevalere di stili ricorrenti in determinati segmenti sociali che diventano, per le società di ricerca demoscopica, sempre più contendibili. Ciò che nessuno ha deliberato può finire così per assumere, osservato a posteriori, una direzione sorprendentemente coerente.

È forse questo il punto nel quale l’apoptosi suscita, per lo meno ai miei occhi, una domanda sociolinguistica importante. Ogni parola vive dentro un ambiente che ne rende più o meno probabile l’utilizzo. Ha bisogno di utilizzatori che la conoscano, di situazioni nelle quali possa essere adoperata, di interlocutori che la comprendano senza interrompere continuamente il discorso per spiegarla.

Ha bisogno, in altre parole, di una sorta di ecologia.
Infatti, al cambiamento delle condizioni ambientali corrisponde anche una minore probabilità che quella specifica parola venga scelta.

Il vocabolo percepito come antiquato, troppo letterario, specialistico o semplicemente inconsueto acquista, infatti, un costo comunicativo superiore: può richiedere una parafrasi, provocare persino un’incertezza, essere sostituito da un termine più facilmente riconoscibile. Nessuna di queste decisioni determina da sola la scomparsa di una parola; sommate, però, possono modificarne profondamente la vitalità.

A questo punto si potrebbe obiettare che nessuna perdita sia davvero irreversibile. Abbiamo dizionari, biblioteche, archivi digitali, repertori specialistici e corpora che conservano un deposito lessicale immensamente più vasto di quello utilizzato quotidianamente da ciascuno di noi. È vero, ma conservare non equivale a possedere. La differenza decisiva è tra memoria documentale e disponibilità cognitiva: la parola custodita in un archivio può essere recuperata, mentre quella presente nel vocabolario attivo si offre spontaneamente nel momento in cui dobbiamo formulare un pensiero. Nel primo caso sappiamo dove andare a cercarla; nel secondo è la parola stessa che, per così dire, viene a cercare noi. Il passaggio dall’una all’altra condizione rappresenta forse una delle forme più discrete attraverso cui il lessico cambia.

Non c’è motivo, tuttavia, di trasformare tutto questo in un manifesto per la conservazione linguistica. Non tutte le parole devono essere salvate a ogni costo, non tutte le distinzioni meritano di sopravvivere e non tutto ciò che proviene dal passato possiede, per il solo fatto di provenirne, un valore indiscutibilmente superiore. Alcune parole scompaiono insieme alle gerarchie, ai pregiudizi, alle classificazioni e alle consuetudini che le rendevano necessarie; altre vengono giustamente sostituite perché la comunità ha elaborato modi più appropriati di nominare le cose. 

Una lingua incapace di perdere qualcosa sarebbe probabilmente una lingua incapace di cambiare. È forse proprio questo uno degli insegnamenti più fertili che la metafora biologica che ho utilizzato porta con sé: la perdita non è necessariamente il contrario della vitalità e, in alcuni casi, ne costituisce una condizione.

Ma quando una parola retrocede fino a diventare indisponibile, che cosa è stato eliminato insieme a lei? Se è venuta meno soltanto un’etichetta che non aveva più una funzione specifica, siamo di fronte alla normale trasformazione della lingua. 

Se una nuova parola o una nuova costruzione ha ereditato la stessa capacità di distinguere, probabilmente non abbiamo perso nulla: abbiamo semplicemente riorganizzato il nostro sistema di riferimenti linguistici.

Ma se insieme al vocabolo diventa sempre meno accessibile anche la differenza che esso rendeva immediatamente formulabile, allora il fenomeno acquista un significato diverso. Non scompare soltanto un elemento dell’inventario lessicale.

È per questa ragione che parlerei di apoptosi della lingua con qualche cautela e, nello stesso tempo, senza rinunciare alla provocazione. 

L’apoptosi biologica è programmata; quella linguistica non lo è. Nessuno decide centralmente quali parole debbano essere eliminate, ma ciascun parlante partecipa, attraverso le proprie scelte, a un processo collettivo di selezione che nessun singolo individuo controlla. La parola usata aumenta la probabilità di rimanere disponibile, quella sistematicamente evitata arretra; la distinzione esercitata conserva familiarità, quella che non pratichiamo deve ogni volta essere ricostruita.

Forse il vero lutto delle parole comincia proprio qui e, paradossalmente, potrebbe non riguardare affatto le parole. C'è qualcosa di inevitabilmente sentimentale nel rimpiangere un vocabolo perché suona bello, antico, esatto o perché apparteneva al mondo linguistico che abbiamo ricevuto. 

Ma la questione più seria riguarda ciò che quel vocabolo permetteva di fare. Una parola può morire senza arrecare alcun danno alla lingua; può essere sostituita, redistribuita, dimenticata senza conseguenze. In altri casi, ciò che si perde con essa è l’immediatezza di una distinzione e quindi una piccola porzione della nostra capacità di separare fenomeni contigui.

Se esiste davvero qualcosa che meriti di essere osservato nell’apoptosi lessicale, dunque, non è il cimitero delle parole. È la cartografia delle differenze che scegliamo, quasi sempre inconsapevolmente, di continuare a nominare. 

Una lingua non si impoverisce necessariamente quando dispone di meno vocaboli antichi, così come non si arricchisce automaticamente quando incorpora migliaia di termini nuovi. La questione decisiva è quale precisione riesca ancora a esercitare sul mondo e sull’esperienza.
Forse dovremmo preoccuparci meno delle parole che stanno morendo e osservare con maggiore attenzione le differenze che, morendo con loro, potremmo non accorgerci più di avere perduto.

C’è però un’ultima verifica che questa riflessione mi impone e riguarda meno la lingua che il trascorrere del tempo. Quando rileggo le cose che scrivevo anni fa, non mi domando tanto se oggi adopererei esattamente le stesse parole. Mi chiedo piuttosto se riconoscerei ancora le stesse differenze, se attribuirei loro la medesima importanza e se, posto davanti agli esiti che allora potevo soltanto intuire, saprei riconoscervi la traiettoria che avevo intravisto.

La risposta, almeno per me, è meno incerta di quanto si potrebbe pensare. 

Non credo di essere cambiato nelle questioni sostanziali. Sono cambiate inevitabilmente alcune parole, il modo di disporle, forse la prudenza con cui oggi eviterei certe conclusioni troppo rapide. 

Ma non è cambiata l’esigenza che le precede: distinguere, sottrarre le cose all’indistinto, diffidare delle equivalenze troppo comode. Se allora mi interrogavo sulle parole che smettevamo di usare, oggi mi interessa ancora di più sapere che cosa sia accaduto alle differenze che quelle parole consentivano di percepire. E posso farlo con un vantaggio che allora non avevo: il tempo trascorso ha cominciato a restituire alcuni degli esiti.

Verecondia, ritegno, alterigia, per restare agli esempi di queste pagine, mi interessano dunque sempre meno come reperti lessicali e sempre più come strumenti di separazione. Se una parola scompare e la distinzione rimane disponibile attraverso altre parole, niente di grave è accaduto. Ma se diventano indistinguibili il ritegno e la timidezza, l’alterigia e l’arroganza, la discrezione e l’invisibilità; se una parola generica assorbe esperienze che avevamo imparato a tenere separate, allora il problema non è aver perduto un vocabolo antico. È avere ridotto la nostra risoluzione sul reale.

Forse è proprio questa la differenza che colgo oggi rispetto ad allora: non una diversa convinzione, ma una maggiore disponibilità di prove. 

Alcune trasformazioni che potevano apparire episodiche hanno avuto il tempo di manifestare la propria direzione; certe semplificazioni si sono consolidate, mentre parole e distinzioni che parevano destinate a scomparire hanno trovato nuovi luoghi nei quali sopravvivere. Il tempo, in questo senso, non mi ha necessariamente fatto cambiare idea: mi ha dato la possibilità di sottoporla alla verifica degli esiti. 

Alla verifica dei poteri.

Ed è qui che la rilettura di ciò che abbiamo scritto tempo fa smette, almeno per me, di essere un esercizio nostalgico. Non provo alcuna tenerezza particolare per le mie vecchie convinzioni soltanto perché sono mie. Se una previsione era sbagliata, bisogna riconoscerlo; se una distinzione non regge più, bisogna abbandonarla; se una parola diversa descrive meglio ciò che avevo tentato di dire, non vedo perché dovrei difendere quella precedente. 

Ma esiste anche il rischio opposto, più sottile: correggersi non perché i fatti lo richiedano, ma perché il tempo, il contesto o una generale richiesta di accomodamento rendono più confortevole pensare diversamente.

È questo, forse, il tradimento da evitare. Non tradirsi non significa condannarsi alla propria biografia intellettuale; significa non modificare retroattivamente ciò che si è visto per rendere più sopportabile ciò che è accaduto. 

E soprattutto significa non compiangersi. L’autocompassione è una forma insidiosa di indulgenza perché trasforma la lucidità in sentimento, la sconfitta in destino, l’errore in attenuante. Finisce per consolarci proprio là dove sarebbe necessario continuare a capire. 

Preferisco pensare che la fedeltà consista nel contrario: conservare abbastanza rigore da riconoscere un errore senza sentirsi diminuiti e abbastanza fermezza da difendere una convinzione quando la sua scomodità non costituisce ancora una ragione sufficiente per abbandonarla.

Così, tornando alla domanda iniziale, non so se sia davvero la morte delle parole a interessarmi. Forse mi interessa di più esserci quando una differenza diventa visibile e riconoscerla prima che l’abitudine la renda indistinta. 

Esserci abbastanza a lungo da poter confrontare un’intuizione con il suo destino, una parola con ciò che ne è stato, una preoccupazione con l’esito generale nel quale è confluita. Non per potermi dire che avevo ragione, che sarebbe ancora una forma di consolazione, ma per verificare se avevo guardato nel luogo giusto.

In fondo, rileggere ciò che abbiamo scritto anni fa offre una possibilità abbastanza rara: misurare non quanto siamo cambiati, ma quanto abbiamo resistito alla tentazione di raccontarci diversamente da ciò che siamo stati.

E allora sì: forse dovremmo preoccuparci meno delle parole che stanno morendo e osservare con maggiore attenzione le differenze che, morendo con loro, potremmo non accorgerci più di avere perduto. Ma dovremmo anche concederci, ogni tanto, la severità di una rilettura. Non per compiangerci. Non per assolverci. Nemmeno per celebrare la nostra coerenza. Semplicemente per verificare se siamo ancora capaci di vedere le differenze che avevamo promesso a noi stessi di non smettere di vedere.

L’apoptosi della lingua riguarda le parole che lasciamo morire. 

La nostra apoptosi comincia quando, per consolarci, lasciamo morire le differenze che avevamo riconosciuto.