L’etica della citazione

Da dove proveniamo? Proviamo a dircelo.

Dire da dove provengono le parole che utilizziamo è una sfida che riguarda la linguistica, ma anche il modo in cui abitiamo il loro campo di significati. 

Nei fatti, parliamo attraverso parole ricevute da altri, trasformate dall’uso, talvolta persino improprio, passate attraverso altre voci e inscritte in storie che spesso non sappiamo più riconoscere. Il mattatoio linguistico contemporaneo fa il resto: contrae il vocabolario disponibile, smussa le differenze, rende intercambiabili parole che non lo sono e ci abitua progressivamente a una lingua meno esigente.

Pare tutto piuttosto banalotto e offerto a orecchi aduggiati.

Eppure, anche ciò che consideriamo più tipicamente nostro, la scelta di una determinata parola, proprio questa e non un’altra, nasce dentro una trama di letture, incontri, ascolti. Non ci appartiene fino in fondo.
Non si tratta di mendicità. La parola nasce altrove. 

Figurarsi le sue articolazioni di senso.

Citare significa, allora, chiamare nel presente qualcosa che viene da un altro tempo, da un altro luogo, da un’altra voce, e provare così a rendere visibile una provenienza. Può essere un escamotage: il nome altrui utilizzato come garanzia, l’autorità convocata per irrobustire un pensiero che non riesce a reggersi da solo. Oppure può essere esattamente il contrario: il riconoscimento che una parte di ciò che stiamo dicendo ha una storia precedente alla nostra e che dichiararla non indebolisce la nostra voce, ma ne mostra la genealogia.

In questo secondo caso, citare non significa esibire un’autorità né chiedere a qualcun altro di garantire per noi. Significa riconoscere una relazione.
Questo riconoscimento costituisce già una dichiarazione etica preliminare. Ed è da qui che partiamo.

Sgomberiamo il campo. In quante accezioni utilizziamo il verbo “citare”? Vi chiedo un po’ di pazienza.

In ambito giuridico

• Citare in giudizio: chiamare formalmente qualcuno a comparire davanti al giudice.
• Citare in tribunale: variante di “citare in giudizio”, focalizzata sul luogo fisico o sull’istituzione.
• Citare come teste o come testimone: intimare a qualcuno di presentarsi in aula per rilasciare una testimonianza.
• Citare per danni: avviare un’azione legale contro qualcuno per ottenere il risarcimento di un danno subito.
• Citare in garanzia: chiamare un terzo in causa affinché risponda al posto proprio o garantisca l’esito del processo.
• Essere citato a comparire: ricevere l’ordine ufficiale, da parte di un’autorità giudiziaria, di presentarsi in un determinato giorno e a una determinata ora.

In ambito accademico e letterario

• Citare una fonte: indicare il documento, il libro, il sito o l’origine da cui si è tratta un’informazione.
• Citare un autore: riportare il nome e il pensiero dello scrittore o dello studioso che ha espresso un concetto.
• Citare a memoria: ripetere un testo, una poesia o una frase a mente, senza consultare il libro o il documento originale.
• Citare testualmente: riportare le esatte parole scritte o dette da qualcun altro, parola per parola, senza alcuna modifica.
• Citare a sproposito: menzionare un autore, una frase o una legge in un contesto errato o non pertinente.
• Citare un passo o un brano: estrarre e riportare una specifica porzione di un testo scritto.
• Diritto di citare: la facoltà, regolata dalla legge sul diritto d’autore, di riprodurre parti di un’opera per scopi di critica, discussione o insegnamento.

In un ambito più comune o figurativo

• Citare come esempio, o portare come esempio: indicare qualcuno o qualcosa come modello positivo da imitare.
• Farsi citare: comportarsi o agire in modo tale da spingere gli altri a parlare di sé o a riconoscere nella persona citata un punto di riferimento.
• Non essere nemmeno citato: rimanere completamente escluso, ignorato o non menzionato in un discorso, in un elenco o in un ringraziamento.

Avviciniamoci ora agli utilizzi più promiscui. 

Ci sono testi nei quali le citazioni sembrano avere soprattutto il compito di dimostrare che chi scrive ha letto (con la speranza che abbia anche compreso). 

I nomi si susseguono, i riferimenti si accumulano, le parentesi proteggono le affermazioni e una parte dell’autorevolezza del discorso sembra provenire dalla quantità o dal prestigio delle voci chiamate a sostegno.

La citazione può così trasformarsi in una piccola esposizione di capitale culturale: non serve soltanto a dire qualcosa, ma anche a mostrare da quali stanze del pensiero si è passati. Un falsetto interessante per chi abbia brama di servitù.
Si badi: non c’è necessariamente nulla di scorretto, sono sincero. La conoscenza possiede le proprie forme di riconoscimento e nominare le fonti rimane una condizione fondamentale del lavoro intellettuale. 

Eppure, ridurre la citazione alla certificazione di una provenienza, oppure al dispositivo attraverso il quale si rafforza un’argomentazione, significa forse trascurarne la dimensione più interessante.

Vorrei pensarla così: citare qualcuno significa ammettere che una parte di ciò che stiamo dicendo era già cominciata altrove. È un’ammissione meno banale di quanto sembri, soprattutto dentro una cultura che attribuisce enorme valore all’originalità, alla firma, alla riconoscibilità della voce.

L’autore continua a essere immaginato come colui che produce qualcosa che prima non esisteva, mentre una parte consistente del pensiero nasce probabilmente in modo molto meno solitario: leggiamo, ascoltiamo, dimentichiamo, ricordiamo male, trasformiamo; alcune idee ci accompagnano abbastanza a lungo da farci perdere quasi del tutto la memoria della loro provenienza.

La citazione interrompe per un momento questa illusione di autosufficienza. Apre il testo e lascia intravedere ciò che c’era prima. 

Potremmo allora considerarla non soltanto una pratica documentale, ma una forma di responsabilità. Ed è proprio questo che mi interessa di più: il principio di responsabilità. Non si tratta di costruire parentele intellettuali forzate.

C’è un prima di noi.
Ogni pensiero ha una genealogia, anche quando non siamo più in grado di ricostruirla completamente.
Questo non significa che tutto sia già stato detto o che l’originalità sia un’illusione. Una simile conclusione sarebbe tanto suggestiva quanto sterile. 

Le idee possono essere nuove nelle connessioni che stabiliscono, nelle domande alle quali vengono sottoposte, nei contesti dentro i quali acquistano significato. L’originalità potrebbe consistere meno nell’assenza di precedenti che nella particolare trasformazione alla quale sottoponiamo ciò che abbiamo ricevuto.

Ma proprio questa possibilità presuppone un prima. Esistono parole che impariamo da altri, concetti che entrano nel nostro vocabolario attraverso libri o conversazioni, distinzioni che, a forza di essere utilizzate, finiscono per apparirci naturali. 

Con il tempo può diventare difficile stabilire dove termini ciò che abbiamo ricevuto e dove cominci propriamente il nostro contributo. Non necessariamente per malafede, ma perché la cultura lavora anche attraverso questa lenta incorporazione delle provenienze.

Pensare significa, in una certa misura, metabolizzare. La metabolizzazione ha una caratteristica curiosa: ciò che è stato assunto dall’esterno, una volta assimilato, viene facilmente percepito come parte di noi.

La citazione introduce una discontinuità in questo processo. Ferma per un momento l’assimilazione e restituisce visibilità all’origine. Dice: questa parola ormai appartiene al mio ragionamento, ma non per questo ha cessato di avere una storia precedente. 

In questo senso, citare può essere un gesto di riconoscimento prima ancora che di attribuzione.

Riconoscere non significa decorare.
La differenza può sembrare minima. Attribuire significa indicare correttamente l’autore di un pensiero. Riconoscere implica qualcosa di più: accettare che quel pensiero abbia esercitato un’influenza sulla costruzione del nostro. 

La prima operazione può essere risolta con una nota; la seconda modifica la postura di chi scrive.

Ci sono citazioni perfettamente corrette che non riconoscono quasi nulla. 

Un autore viene convocato per conferire autorevolezza a una tesi già formulata, una frase prestigiosa viene collocata all’inizio di un capitolo, un nome diventa la garanzia simbolica di ciò che stiamo per sostenere. La fonte è presente, nessuna attribuzione è stata sottratta, e tuttavia la relazione con quella voce rimane esteriore.

La citazione serve al testo, ma il testo non sembra avere contratto alcun debito nei suoi confronti. È probabilmente qui che la distinzione tra citazione come riconoscimento e citazione come ornamento diventa più evidente.
Un nome prestigioso può funzionare quasi come un oggetto esposto. Segnala appartenenza, familiarità, accesso a un determinato universo culturale. 

Il lettore riconosce quel nome e, attraverso il riconoscimento, attribuisce indirettamente qualcosa anche a chi lo ha impiegato. La citazione diventa così una forma particolarmente raffinata di autorappresentazione.

Potremmo allora immaginare la citazione come una particolare forma di restituzione. Nell’attuale industria della coscienza, dove l’impegno costante, e spesso dissimulatorio, è quello di creare una serie di “io” parziali, è più che opportuno restituire la traccia del debito.

Dire da dove proviene un’idea non la impoverisce e non diminuisce necessariamente l’originalità di ciò che stiamo costruendo. Al contrario, può rendere più visibile il punto esatto nel quale comincia il nostro contributo. Se dichiaro ciò che ho ricevuto, posso mostrare meglio ciò che ho trasformato.
C’è qualcosa di profondamente umano nel desiderio di considerare nostre le idee alle quali abbiamo dedicato abbastanza tempo. Dopo aver abitato a lungo un pensiero, il confine tra ciò che abbiamo trovato e ciò che abbiamo costruito può diventare incerto. Riconoscere il debito non significa negare questo lavoro di trasformazione, ma renderlo più leggibile.

La biblioteca è un'autobiografia.
Sarebbe però troppo facile liquidare questa dinamica come vanità intellettuale. La questione è più complessa, perché i riferimenti che scegliamo raccontano davvero qualcosa di noi.

Ogni biblioteca personale è anche un’autobiografia incompleta. Ci sono libri che abbiamo attraversato senza conseguenze e altri che hanno modificato silenziosamente il modo in cui formuliamo le domande. Ci sono autori incontrati una sola volta e rimasti per decenni, altri frequentati intensamente e poi abbandonati. Esistono pensieri dai quali abbiamo imparato per adesione e pensieri che ci hanno formato perché abbiamo trascorso molto tempo a contrastarli.

La genealogia intellettuale non coincide quindi con un elenco di maestri. Può comprendere avversari, equivoci, ripensamenti, influenze laterali. Qualcuno può averci insegnato qualcosa proprio costringendoci a prendere le distanze.
Citare, in questa prospettiva, non significa costruire una famiglia nobile dalla quale discendere. Significa rendere almeno parzialmente visibili le relazioni dalle quali un pensiero è emerso.

Il prestigio non va preso in prestito.
Esiste una tentazione particolare nella citazione: prendere in prestito non soltanto un pensiero, ma il prestigio di chi lo ha formulato. Lo facciamo probabilmente più spesso di quanto siamo disposti ad ammettere.

Una frase sembra acquistare peso se può essere preceduta dal nome giusto. Un’intuizione ordinaria può apparire più profonda quando viene ricondotta a un filosofo, a uno scrittore, a uno scienziato. Talvolta il contenuto della citazione conta meno dell’effetto prodotto dalla firma collocata accanto.
È interessante osservare ciò che accade quando il nome diventa più importante delle parole. A convincere non è più la consistenza dell’argomento, ma il nome di chi lo ha formulato, come se la sua autorevolezza potesse dispensarci dalla verifica. Il capitale culturale funziona anche così: attraverso segni di appartenenza riconoscibili.

La questione etica, allora, non consiste nell’evitare i grandi nomi. Sarebbe un’altra forma di artificio. Consiste piuttosto nel domandarsi che cosa stia facendo quella presenza dentro il testo.
Sta aprendo una domanda? Sta riconoscendo una provenienza? Sta permettendo al lettore di ricostruire un percorso? Oppure sta soltanto trasferendo autorevolezza?

Il frammento e la violenza gentile.
C’è poi un problema ancora più delicato, che riguarda la natura stessa della citazione. Citare significa inevitabilmente tagliare, ridurre, operare una selezione. Talvolta dolorosa. Certamente incompleta, dunque di parte.
Una frase viene separata dal testo che la conteneva e trasferita altrove. Anche quando le parole vengono riportate con assoluta esattezza, cambia la loro posizione, cambia ciò che le precede, cambia ciò che verrà dopo. Il nuovo testo assegna loro una funzione che l’originale potrebbe non avere previsto. Potremmo parlare, con una certa cautela, di una forma di violenza gentile.

Non nel senso morale del termine, naturalmente, ma nel significato elementare del gesto: per citare dobbiamo recidere. Preleviamo una porzione di discorso e la innestiamo nel nostro. Gran parte dell’etica della citazione potrebbe allora risiedere proprio nella consapevolezza di questo taglio.

La fedeltà letterale, infatti, non garantisce da sola la fedeltà intellettuale. Possiamo riportare ogni parola correttamente e tuttavia utilizzare una frase per sostenere qualcosa che, nel testo originario, aveva un significato differente o più circoscritto. Possiamo cancellare un dubbio trattenendo soltanto l’affermazione, eliminare una condizione, separare una conclusione dalle premesse che ne limitavano la portata.

La citazione può essere filologicamente esatta e concettualmente sleale.
È forse uno dei paradossi più interessanti di questa pratica: possiamo non cambiare nemmeno una parola e cambiare profondamente ciò che quella parola fa.

Citare contro qualcuno?
C’è poi un uso potenzialmente fraudolento della citazione, che diventa ancora più evidente quando essa viene impiegata per mettere alla prova, contestare o confutare il pensiero altrui.
È una forma ingoiata e particolarmente semplice di vittoria argomentativa. Prevede di ridurre il discorso dell’altro alla sua formulazione più fragile e mostrare poi quanto sia facile demolirla. Attecchisce meglio sui neghittosi o sui distratti.

In questi casi, la correttezza della citazione non è sufficiente. La domanda più esigente è se abbiamo rappresentato il pensiero dell’altro in una versione sufficientemente forte da meritare una risposta; se abbiamo conservato le distinzioni sulle quali si reggeva, se abbiamo rispettato i limiti dichiarati dall’autore, se la frase che abbiamo selezionato costituisce davvero il suo argomento o soltanto il punto nel quale appare più vulnerabile.

È proprio qui che un’etica della citazione dovrebbe misurarsi: nella capacità di essere leali anche con il pensiero che vogliamo respingere.
Non è un invito alla benevolenza obbligata o alla grazia ostentata. Alcune idee meritano obiezioni radicali, altre contengono contraddizioni che è legittimo esporre senza attenuarle. La lealtà riguarda qualcosa di precedente alla confutazione: concedere all’altro il pensiero che ha effettivamente formulato, prima di attribuirgli quello che siamo più attrezzati a sconfiggere.

Le influenze senza nome.
Ci sono autori citati migliaia di volte e altri dai quali idee, formule e intuizioni sono passate senza che il loro nome abbia viaggiato con la stessa fortuna. Ci sono concetti che, una volta entrati nel vocabolario comune, perdono progressivamente la traccia della loro provenienza. E ci sono contributi informali che difficilmente possono trovare posto in una bibliografia: una conversazione, una domanda ricevuta anni prima, un’obiezione che ha modificato il nostro modo di pensare.

Non tutte queste influenze possono essere repertoriate. Pretenderlo produrrebbe testi soffocati dai propri debiti e probabilmente incapaci di dire qualcosa di nuovo.
Ma riconoscere l’impossibilità di una genealogia completa non significa fingere che la genealogia non esista. Forse l’etica della citazione comporta anche un certo grado di umiltà nei confronti delle provenienze che abbiamo perduto.
Non ricordiamo tutto ciò che ci ha formati. Non siamo sempre in grado di separare ciò che abbiamo pensato da ciò che abbiamo assorbito. L’autorialità non diventa per questo irrilevante, ma acquista contorni meno autosufficienti.

Non siamo l’inizio.

Forse l’etica della citazione arriva infine a una domanda più ampia di quella posta dalle regole accademiche, editoriali o professionali. Riguarda il modo in cui immaginiamo noi stessi quando prendiamo la parola.
Possiamo considerarci il punto di origine del pensiero che esprimiamo, oppure accettare di essere un punto di passaggio dentro una storia assai più lunga. Non un passaggio passivo, naturalmente. Le parole che riceviamo vengono selezionate, elaborate, contestate e trasformate. Alcune vengono abbandonate; altre acquistano proprio attraverso di noi una configurazione che prima non possedevano.

Ma trasformare non significa cancellare la provenienza.
La citazione, quando è necessaria e viene utilizzata con misura, lascia aperta dietro il testo una porta attraverso la quale è possibile intravedere ciò che esisteva prima. Non è soltanto una questione di correttezza: è una certa idea dell’autorialità.
Citare diventa allora un gesto etico quando non è semplice erudizione ma quando riconosce una relazione; quando accetta che pensare con la propria voce non significhi fingersi i primi ad aver parlato. 

Non è una concezione federativa del pensiero. Voglio insistere su questo passaggio.
Non siamo l’origine solitaria delle parole che pronunciamo, ma neppure semplici custodi. Le riceviamo, le attraversiamo, qualche volta le trasformiamo. 

Dichiararne la provenienza non riduce la nostra voce: permette di capire con maggiore precisione dove essa comincia e di riconoscersi come capitolo all’interno di un’enciclopedia, talvolta ancora da sfogliare al meglio.

"La vita stessa è una citazione" — Jorge Luis Borges.